經、敲木魚、祈禱。好像任何事情也不曾發生過，光陰就這樣
一天一天流逝。但是，變化分明還是有的。老僧每天認真擦拭
的佛壇上沒有了佛像。再也承載不住歲月重量的老僧，動作也
沒有從前利落了。
找到茱山庵來的信徒漸漸少了。每次來茱山庵，年邁的老
僧都要划船接他們過湖，信徒們心裡過意不去。但是真正的理
由並不是這個。
曾經有一個信徒這樣問道：
「師父，我們在沒有佛像的佛壇前跪拜，也能算是禮佛嗎？」
老僧聽完信徒的話笑著答：
「呵呵……佛像並不是佛。如果說佛像是佛，那不等於說
我這個身體就是我嗎？」
「如果我的身體不是我，那是誰啊？」
老僧不理會信徒的問題，望著湖水說：
「佛祖的真身只是虛空，佛祖的身體是種表象。眾生和佛都
一樣，生死和涅一樣，煩惱和菩提一樣。拋開所有的表象，眾生
就是佛，沒有佛像不等於沒有佛。」
「知道了，老師父。」
信徒並不完全懂老僧的話，帶著疑惑離開了，之後再也沒
有來過茱山庵。其他信徒的足跡也漸漸稀了。
聽說，村民現在都跑到鄰村的廟裡去。那裡的住持和尚花
了一筆錢，塑了尊黃金佛像，揚言在那尊金佛前許願，定能心
想事成。
茱山池秋意漸濃。
遠山的紅葉倒映在湖裡，在水面鋪開一幅絢麗的水彩畫。
老僧划船回庵。一隻可愛的小貓從他的包袱裡探出腦袋。
老僧坐在院子裡，把包袱裡的東西一一拿出來。最先出來
的當然是那隻小貓。可能是在包袱裡面憋壞了，小貓馬上在院
子裡亂跑起來。包袱裡還有大米、玉米和一些糕點。老僧打開
報紙包，拿出裡面的糕點，咬了一口，眼神就定在無意中瞧見
的新聞上。
報紙上的那張臉分明就是少年僧。雖然幾年過去了，少年
僧已經長成青年，但老僧一眼就能認出來當初的弟子。老僧的
心一下子沉下去。新聞說少年僧是殺害了自己妻子的惡徒，
正在被警方追捕。老僧慌慌張張地看完報紙，大概想起了什麼，
從屋裡拿出一件破舊的僧服，開始一針一線地縫補綻開的地方。
這時，一柱門前正有一個青年，望著庵這邊，徘徊著。
青年的模樣很憔悴，背著大大的包，不安地四下張望。他
就是以前的少年僧。那個為了盲目的愛情，在一個炎熱的夏天
離開茱山庵的少年僧，現在以殺人犯的面目重新回到了這裡。
青年看一眼一柱門上的四天王像，開門進去。奇怪的是，
庵裡的船靜靜地泊在一柱門前。難道庵裡面一個人都沒有嗎？
青年滿腹疑雲地上了船，剛想抓住槳，船自己動了。青年詫異
地抬起頭，看見滿頭白髮的師父站在庵前，那悠然的神態，
好像一早料定他會回來。
船一靠近，老僧就向青年伸出手。青年卻不敢抬頭直視
師父的眼睛。
「快上來吧，長大了不少啊。」
青年遲疑地抓住老僧的手。就是這隻手。雖然佈滿皺紋，
手勁也沒了，但還是很久以前握住他，教他划槳的溫暖寬大的手。
青年四處張望一下，進了庵。佛壇還是自己當初離開時的
樣子。在俗世中度過了愛恨交織的十幾年，他在執著和憎恨的
泥沼裡掙扎，甚至犯下殺人的罪行。這裡的時間卻好像停止了，
船、石燈、木魚，所有東西都和他離開時一模一樣。青年從包
裡掏出很久以前拿走的木佛像，放回到佛壇上。
「這些年過得還好嗎？讓我聽聽你的故事吧。」
青年不敢抬頭，轉過身避開佛像。
「為什麼要避開佛像，你不是經常擦拭它嗎？」
"......"
青年什麼話也說不出來，只是小心翼翼地看著師傅的眼色。
「看來俗世的生活讓你很疲憊……好好休息吧。」
老僧出去了。青年跪在佛壇前，鼓起勇氣想望著佛像，卻
無法抬眼。青年再也不能忍受，一把推開門跑出去。
青年上了船，把原本在船上玩耍的小貓扔到院子裡，抓起
槳。怪事發生了，剛才能自行前進的船，現在怎麼用力劃都一
動不動。青年很惱火。老僧站在院子裡看著青年，開口說：
「怎麼，船不動是嗎？」
「師父，您就讓我一個人呆著吧，我真的難受死了。」
「什麼事情讓你難受？」
"......"
「你回來吧。」
青年猶豫了片刻，走進院子。老僧從佛堂裡取出一把刀
子，是僧人們剃頭時用的刀。老僧說道：
「到底什麼事情讓你感到這樣痛苦？」
「……我什麼錯都沒有，除了深愛一個女子外。我只愛
她一個人，把我擁有的全部都給了她。放棄修行的生活，破
了戒，把所有的都給了她。」
「那又怎麼樣？」
「她喜歡上了別的男人。不是我，而是別的男人。」
「原來如此。」
「不可恨嗎？我為她放棄了所有的東西，放棄了一切。」
「所以呢？」
「所以……所以……我無法忍受。」
「你把自己的一切獻給她時，心裡還有『我在給予她』
的想法。」
「我給她的，是對我來說最重要的，再也無法擁有的東
西！她怎麼能這樣對我？」
青年好像還很氣憤，全身都戰慄著。
「到現在還覺得不解氣是嗎？」
「是的。」
「殺了最心愛的人之後也這樣想嗎？」
"......"
青年接過老僧手裡的刀，到屋裡剃頭。頭髮一把把凌亂
地落在地上。隨著頭上漸漸露出白色的皮膚，很久以前無憂
無慮玩耍著的、天真純淨的小沙彌的表情，又浮現在青年臉上。
夜深了，青年翻來覆去無法入睡。他突然站起來，從包
裡拿出還隱約沾染著血漬的刀子。他坐在佛壇前，把刀子放
上去，低下頭。他想用祈禱來贖罪，但是頭腦裡一片混亂。
青年重新握住刀子，衝到庵外去。
水銀般清冷而凝重的月光照著整個庵。湖水屏住呼吸，
四周都被寂靜所包圍。
青年表情痛苦，指尖輕顫。好像無法把持住自己，用刀
子在地上亂砍。他一邊瘋了似的往下砍，一邊嘴裡不停地咒罵。
被驚醒的老僧，推開門向外看。
在令人窒息的月光下，因痛苦而戰慄的青年，瘋狂地用
刀子亂砍著。
作者：金基德，金汶映/著 金炫辰/譯
