苦難無法避免，但許多人依然想方設法逃避。這種回避，本身
就蘊含著風險——“三輪車”特約編輯Pico Lye，在昨天刊登
於紐約時報上的文章中，這樣告誡人們。Lyer說，苦難之中藏
著極大價值。它的危險，並不在於“苦難本身是否會傷害我們”，
而是“我們身處其中卻一無所獲。”
所有文化傳統的智者們，都告訴我們，苦難會帶來清明與覺悟。
佛陀認為，苦難是生命的第一要義（苦谛）。與此同時，既然
苦難的相當一部分，源自我們自身的錯謬——我們對自我的珍
視（集谛），所以，我們也將於此中找到治愈之道（滅谛與道
谛）。在一些特定的情形中，苦難和“太在意自己”彼此間也
許互為因，互為果。我曾經在日本遇見一位修習過禅宗的畫家，
已逾九十高齡。他告訴我，苦難是生命的一種恩賜，它推動我
們去思考那些真正重要之事，並把我們從淺薄的自鳴得意中搖
醒。他說，自己尚在年幼時，就相信這一點：你為苦難付出的
代價，物有所值，因為你終將發現，它其實是戴著面具的祝福。
在日本，我的鄰居們就生長在這樣一種文化中，它深受佛教潛
移默化的熏染：苦難是一種現實，即使遇到不幸，你也不必理
會。這使我們遭遇的一切，都轉化為任勞任怨，堅忍不拔，以
及一種持久的體會：困境使我們心心相通——這一點，正是英
國人從倫敦空襲中學到的，亦是所有文化在艱難時刻所感受到
的，只不過流淌著“相互依存觀”血液的文化會加倍敏感，那
就是：一個人的苦難，就是所有人的苦難。
兩年前，東京北部的海嘯奪走了數千條生命。那時的日本，隨
時可以聽到“我會盡力而為”，“我會堅持到底”和“事已至
此”的話。而在同樣遭受災難襲擊的加州，我聽到的，是更多
悲歎和恐慌。我的鄰居們不是天生的哲學家，但是他們對生活
的脈理，有更深刻的理解——它源自與他們朝夕相伴的獨特生
活方式：對秋日逝去之物的舉國膜拜，綻放後旋即凋零的櫻花
燦爛，還有那首編入教科書的小詩——訴說一份古老的文化情
懷，學會與萬事萬物告別，將喜悅與美麗的瞬間存於心間。有
時候，死亡帶給我們的損失，遠不如懷抱著“死亡永遠不來”
的希望而不肯捨棄。
